日本未来时-自生之梦5
首页 上一章 目录 下一章 书架
    5

    “我”在破旧的公立住宅的一个房间里。这是在小小的地方城市郊外农田中建起来的三层小楼。粗糙的榻榻米,受过阳光的暴晒,经过擦拭,又落满尘埃。窗户已经有许多年没有擦过,变成一片煞白,只能隐约看见外面的田畦。金色的稻穗被前一天的台风吹倒,就像是柴犬背上剥下来的皮铺在那里似的。

    “我”将视线从铝框的窗户上移开,落在浮现了无数圆圈的纸门上。回过头,少年正座在布团上。黑色的中裤和白色的衬衫。左耳已经没了,鲜血将衬衫从肩膀到胸口都染得通红,但浸湿了布团的血并不是少年的。在他对面,一位女教师也是正座的姿势,上半身朝前扑出,额头落在榻榻米上,双手绕在咽喉下方,刀尖从脖子左边穿出来。距离死亡还不到一个小时。外面远远传来“晚霞渐淡”的音乐,伴随音乐的还有“小学生们快快回家”的通告声。那是柘植雪子长女的声音,不过少年也许不知道吧。他刚搬到这座镇子不久,转校还不到两个月。

    “平君,平庭彦君。”

    我招呼了一声,少年像是吓了一跳似的抬头看我。他亲手反锁了玄关的门。

    “谁……”

    少年正式成为间宫润堂是在五年后。最早使用润堂这个笔名,是从初二的文集开始。平庭彦,这是少年的名字。这时候的他体格还很纤弱,就像真正的孩子。

    “不要动。出血刚刚要停。”

    当然,让伤口转眼痊愈也毫不费力,但我更想保持现状。延伸到房间的砂砾小道,脱轨的障子门,堆满了塑料袋和脱下的衣服以至于无处落脚的地板。过时的游戏机。其中散落着未开启的书信。天花板上垂下来的黑绳。灯泡坏了,摘下来了。

    仅仅站在这里,就能真切感觉到束缚庭彦的贫困。

    “没事吧?很重的伤呀。”

    当然不会没事。实际上庭彦在割掉耳朵的几分钟后,因为剧痛和失血而昏厥了。此刻我对事实做了大幅润色,才“写”了这一出。为了更加深刻地刻画平庭彦的形象。

    “刚才你和老师在做什么?”

    我坐到庭彦旁边。

    “只是在谈话。”

    与名字给人的印象相反,她是个矮矮胖胖的浅黑女子。肩膀很宽。粉红色短袖衬衫的袖口里露出来的手肘很粗糙。头发又短又硬。

    “只是谈话,就会刺自己的喉咙?”

    “……”庭彦没有反应。

    “这是第八个了吧?”

    少年的眼神刹那间有些摇曳,随即掩饰住自己的狼狈。

    “一定要做到这种程度吗?”

    “……”

    少年低垂的脸上,浮现出无法掩饰的另一种感情。非常沮丧——更准确地说,是近乎绝望。在这里的,是一位渴望某种东西,但无法实现愿望的孱弱少年。我颇感意外,只好坐在庭彦旁边。

    “你是不得不做到这种程度的吧。”

    “……”

    “转校过来没过久,你就写了一篇作文。‘柘植老师笑嘻嘻的,声音很大,握手很用力,手上的皮肤很结实,让我很吃惊。后来听说是打垒球的缘故。这么黝黑的老师,以前在哪个学校都没见过。’”

    平淡无奇的文章。这很重要。

    间宫润堂一生写了十万张稿纸以上的文章。无论哪篇文章,都充满了过剩的表述和奇怪的技巧,并且在读者手中也充满了仿佛要钻进去似的异样运动感。从小学一年级所写的郊游作文开始,就一直如此。但是,唯有这一次,他写了平淡无奇的句子。

    “你……喜欢柘植老师吧?”我用自己的手握住庭彦的手。很凉的手。“不是对女性的那种喜欢。不过,你被柘植老师的手触摸过,感觉到了什么吧。”

    庭彦的手紧紧攥着,就像他封闭的心。

    “你有可怕的‘才能’。但你觉得,如果是柘植老师,应该能承受得住,是吧?但你控制不住那种‘才能’。老师的承受力越强,你的力量也就越强。最后直到割下耳朵,逼迫老师……”

    说到这里,我忽然发现一件事。

    庭彦的手没有手指。

    准确地说,是所有的手指都融合在一起,仿佛被紧紧捏在一起的石头。我条件反射地想要抽开自己的手,但是抽不开。

    “……”

    仔细一看,我的手被封在这个没有缝隙的手里。

    “……你的手,已经拔不出去了。”一个声音轻轻地说。

    没有道理。我——我们在这个书字空间中,拥有绝大的世界描写权限。我们通过“书写”描绘出这个世界,所以要将我的手从这个石头一样的手里拔出来,应该轻而易举……这时候,我终于意识到,“我的手,被封在这个没有缝隙的手里”——能够这样写的,除我之外,再无他人。

    或许还有?

    不明白。不明白。

    “可以听我说说吗?”庭彦的声音很平静。“我发现有一点很方便。只要这样被按住手,你就不会像老师那样死掉了。也不会逃跑。也不能捂住耳朵。可以一直、一直、一直听我讲下去。”

    是谁在写庭彦的台词?

    是我吗?

    是忌字祸吗?

    或者——是庭彦自己吗?

    “不管多长的话,你都会听下去。”

    在线阅读

    :

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});(adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});(adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});(adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    (adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});

    上一篇

    ←

    《日本未来时》

    《日本未来时》

    →

    下一篇

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezw.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架